
POR PRIMERA VEZ 

 

Pasaba mucho tiempo solo. Había llegado nuevo al cole y los demás se apartaban siempre 

un poco, haciéndole el vacío sin darse cuenta.  

_ Es nuevo. Se llama Mateo y tiene Asperger –me habían dicho el primer día. Así, con 

repelús, como si tuviera piojos. 

¿Qué tenía de malo ser distinto? Todos éramos diferentes. Y Mateo no solo era amable, 

bueno y sincero, a mí me parecía también muy interesante. En clase de mates, era 

alucinante. Hacía todos los cálculos de memoria. ¡Con el lío que me hacía yo con las 

divisiones! Le pregunté a la profe si podía sentarme a su lado, ese sitio que siempre estaba 

vacío y me daba tanta rabia. Y empezamos a conocernos mejor. 

Con el tiempo nos hicimos amigos íntimos. Mateo se ponía nervioso con algunas cosas, 

sobre todo con las que no se esperaba, como el día que nos cambiaron de hora el examen 

de lengua porque los de Infantil iban a venir a leernos un poema. 

_ No me gustan los cambios –decía, agobiado. Y yo le ponía la mano en el hombro, para 

que supiera que estaba ahí, con él.  

_ A mí a veces tampoco. Cuando nos mudamos me costó mucho sentirme a gusto en mi 

nueva habitación –le consolé. 

Él también hacía cosas por mí. Me ayudaba a centrarme en algunas actividades en las que, 

antes de conocernos, me despistaba mucho. Y me dejaba con la boca abierta hablándome 

sobre dinosaurios. Sabía tantas cosas que me sentía como si estuviera de excursión en el 

museo cada semana. ¡Era un experto! Pero, aunque ahora me tuviera a mí, los demás 

seguían apartándole. No le entendían y por eso le hacían desprecios. Si intentaran 

conocerle mejor, seguro que le verían como le veía yo. Genial. 

Un día hubo una especie de concurso en clase: la profe propuso un reto de mates por 

equipos. Me apunté al de Mateo, claro. Él resolvió todos los problemas volando y ganamos. 

Pero entonces, cuando la profe nos felicitó, todos vinieron hacia mí. 

_ ¡Qué suerte tienes, tu equipo ha ganado! 

_ No ha sido suerte. Ha sido Mateo, que es un crack –dije emocionada, abrazándole. Él se 

sonrojó, nervioso y un poco asustado. Demasiadas cosas de golpe. 

_ ¿Mateo? ¿El de los dinosaurios? —preguntó Gabriel, confundido. 

_ Pues qué máquina —dijo Hugo, sonriendo. 

Y, por primera vez, Mateo pudo devolverle la sonrisa a alguien de clase que no fuera yo. 


